屋檐下的第七码
林知遥二十九岁，在市档案馆负责修复旧照片。她习惯把生活整理得井井有条，唯独五年前失踪的恋人顾屿，始终像一页无法归档的空白。顾屿离开前没有争吵，也没留下解释，只在某个雨夜从她的生活里消失。此后，知遥跟母亲沈岚和外公林守成住在一起，三代同堂，日子安稳，却总有一间上锁的旧诊室避开家人的视线。
一次厨房漏水，维修工撬开地板，知遥意外发现一只锈蚀的铁盒。里面有顾屿的照片、一张旧门禁卡，还有标注着“回声计划”的实验记录。她认出记录上的编号：07。就在当晚，新闻播报一名实验对象逃离康复中心，姓名一栏正是顾屿。
知遥循着门禁卡找到废弃诊所，果然见到了顾屿。他比记忆中消瘦，手腕留着针孔，面对她却像面对陌生人。知遥以为他失忆了，带他回家；外公林守成却坚持要报警，母亲沈岚则沉默地替顾屿藏起伤口。三个人的反应，让知遥第一次怀疑：这场重逢并不是偶然。
林守成曾是神经科医生，参与过以声音和旧物辅助创伤治疗的“回声计划”。他承认顾屿自愿接受治疗，却坚称实验从未越界。沈岚随后坦白，顾屿失踪那晚，她亲手帮他离开——当时中心准备强行延长疗程，她怕他被当成数据，而不是一个人。知遥愤怒地质问母亲，也终于明白，自己这些年恨错了方向。
反转接踵而来。顾屿并非完全失忆，他记得知遥，却因实验中反复播放的记忆素材，无法判断那些温柔是真实发生，还是被引导出来的。他逃亡不是为了找她，而是为了取回一份原始记录，证明中心篡改了受试者的治疗报告。更令人意外的是，关键记录藏在外公早年保存的病历里；林守成一直沉默，并非想掩盖计划，而是怕自己的签名会毁掉女儿和外孙女的生活。他的确做过错误的选择，却也留下了能够揭露真相的证据。
知遥没有替任何人轻易原谅，也没有要求顾屿立刻恢复从前。她用档案修复的经验整理证据，沈岚联系旧同事作证，林守成则公开承担责任。调查结束后，实验中心接受审查，顾屿在专业帮助下继续康复，选择重新认识知遥，而不是假装五年从未发生。
后来，知遥仍在档案馆工作，沈岚照常出诊，林守成每天在阳台修剪那盆总长歪的薄荷。顾屿偶尔来吃晚饭，先敲门，再问一句“方便吗”。他们没有回到过去，却在同一张餐桌边，慢慢学会新的相处方式。对知遥而言，真正的恢复正常，不是忘掉失踪的那几年，而是终于能把它们写进人生里，然后继续生活。
评论
Milo
三代人的秘密一层层揭开，最后落在日常生活里，收得很温柔。
晚风有信
顾屿没有被轻易写成“回来就和好”，这个处理很真实。
小满
标题里的“第七码”很有悬念感，想看成短剧。