潮汐之外的账
澄港的旧船坞拆迁前，沈砚秋回来了。十五年前，金融危机席卷港口，父亲经营的远航船行一夜倒闭，还被指控挪用救灾款。少年陆闻川曾在庭上作证，称亲眼看见他转走账目。父亲含冤病逝，砚秋也从此不再见他。如今，陆闻川成了负责重组船行债务的银行代表，两人重逢，第一句话仍是：“你终于肯来算账了。”
砚秋回来的真正缘由，是祖母留下的一本潮汐账簿。封面内侧写着一句怪话：以真名叩页，唤潮守人。她依言念出父亲的名字，账簿间升起潮湿的白雾，一个穿旧式船工服的男人现身，自称“守簿灵”，是沈家历代账房的守护灵。他不能替人断案，只能守住被人抹去的字迹。每次现身，账簿便会褪去一页，待最后一页空白，他也将消散。
调查中，砚秋发现当年船行确实转走过救灾款，转账却被拆成数笔，最终流进一间替港口工人垫付医药费的基金。父亲没有告诉她，是怕牵连她母亲；而陆闻川的证词，则让所有人都认定父亲私吞了钱。砚秋以为他为了保住自己，出卖了沈家，恨意再次翻涌。
重审听证会上，唯一知情的老会计忽然翻供，改口说自己从没见过转账记录。砚秋险些失去最后的机会。陆闻川却当庭交出当年未公开的银行流水和自己的签字：危机最重时，他家也濒临破产，父亲逼他作伪证，条件是保住沈家工人的工资账户。那一纸证词确实伤了砚秋，却也替她父亲藏住了救人的证据。后来他本可翻案，却因证据不足而沉默；真正的账，藏在他这些年逐笔收集的旧凭证里。
老会计看见凭证，终于承认自己受过威胁，随后改回原证词。守簿灵现身守住账页，账簿上的字迹逐行浮起：那笔钱救下了三百多名工人，却被中间人挪走一部分，真正的侵吞者另有其人。案子重审，父亲的罪名得以洗清。陆闻川没有请求砚秋原谅，只说：“我欠你的，不该拿真相抵。”她沉默许久，把那本账簿递给他，两人决定共同追回工人的欠款。
几年后，旧船坞改成了港口互助社，账簿最后一页也渐渐褪色。砚秋将它交给年轻的学徒阿禾，教她如何辨认每一笔钱背后的名字。阿禾第一次叩页，白雾轻轻升起。守簿灵没有再现，只有账页边缘泛起潮光。砚秋明白，守护并非让灵魂永不离去，而是有人愿意接着把账记下去。
评论
Milo
“守护不是让灵魂永不离去”这句很动人，结尾有余韵。
小满今天不加糖
陆闻川的证词反转写得挺有层次，不是简单洗白。
沈桥
想看后续：阿禾会唤出怎样的守护灵？