风雪封台时，师父交出了那把钥匙
北岭军事基地遭遇罕见冻雨，山体滑坡压断了雷达站的备用电缆，地下指挥室与外界失联。工程师周砚奉命抢修，却在入口处撞见了师父顾峥。十年前，周砚的父亲死于一次设备故障，顾峥作为总工程师被认定操作失误。周砚从此不肯再叫他师父，两人也因抢修方案针锋相对：顾峥坚持手动断电，周砚却认为那会让困在下层的值班员失去供氧。
基地医院里，医生许知遥正在救治被落石砸伤的士兵。伤员的母亲认定基地隐瞒了险情，冲她质问为何不让家属进抢救室。知遥一边安抚家属，一边听见丈夫周砚在电话里说“别管我”。他们早已分居，离婚协议压在她的值班柜里。周砚把所有心力都投进工作，也把父亲事故的真相藏了十年；知遥无法继续和一个只肯承担责任、却不肯说出缘由的人生活。
事故调查组找到当年唯一的现场证人老邵。他原本承认，故障发生前，顾峥曾下令暂停安全测试；可正式问询时，他突然改口，称自己从未听见那道命令。周砚认定师父逼他作伪证，冲进风雪中独自检修。顾峥没有拦，只把备用钥匙交给他，坦白当年真正下令暂停测试的人是自己。那时周砚的父亲发现线路异常，要求停机；顾峥怕延误演练，选择冒险。事故后，他接受处分，却没敢告诉周砚：他的父亲在最后一刻关闭了故障线路，救下整座基地。顾峥以为沉默能替死者保住荣誉，却让徒弟背着恨意长大。
更大的余震袭来，周砚被困在下层，顾峥冒险进入断电区救他。许知遥带着氧气设备赶到，伤员母亲也放下怨愤，帮忙搬运药箱。老邵终于赶来改口作证：当年他因担心儿子受牵连，才在调查中撒谎。证词和新找到的维修记录还原了事故真相。
雷达站恢复信号后，顾峥当众认错，周砚也承认自己这些年把师父当成了唯一的仇人。顾峥救他脱离旧日沉默，周砚则陪他承担迟来的真相。许知遥没有撤回离婚申请。她对周砚说，原谅不等于重新生活；但这一次，他终于没有要求她等。风雪停后，师徒在基地门口并肩站了一会儿，各自走向新的日子。
评论
Mina
师徒这条线写得很有分量，最动人的不是和解，而是终于把真相说出口。
老周
许知遥不复合的结尾挺真实，理解一个人，不代表一定要回到他身边。
夜航船
基地风雪和地下抢修的压迫感很强，读着像能听见警报声。
Kaito
老邵临时翻供再回来作证，前后动机交代清楚了，不突兀。