雪夜铜雀鸣
青岚山脚有间偏僻客栈，名叫听雪楼。少东家沈砚之不爱经商，整日埋在后院折腾木轮、铜管和一口古怪的铁锅。丫鬟阿蘅是他从逃荒路上买回来的，进门三年，仍把卖身契藏在枕下，生怕哪天被转手送人。沈砚之也不信她，只觉得她手脚麻利，却总盯着客栈地图发呆。
这年冬天，山路封了，客人挤满听雪楼。沈砚之正试验一台能借蒸汽提水的“火轮机”，想把后院井水引上二楼，免得伙计挑水。他反复叮嘱众人别靠近，阿蘅却闻到锅炉里有焦甜气味，提醒他压力不对。沈砚之以为她不懂机巧，叫她退下。片刻后，铜管轰然炸裂，火星窜上木梁，失控的水轮撞穿地窖墙壁，山洪顺着被冲开的旧水道灌进客栈。
大门被倒塌的廊柱堵死，楼下起火，楼上还困着几个老人和孩子。沈砚之想用铁链吊起横梁，链条却被洪水卷走；阿蘅则在混乱中认出墙上的旧刻痕，那是她幼时随父亲修渠时见过的泄水标记。她说服沈砚之拆开地窖隔板，借火轮机剩下的转轴扳动旧闸。两人一个算准齿轮咬合，一个摸黑寻找闸柄，几次险些被水卷倒。沈砚之终于把备用铜轴交给她，第一次没有命令，只说：“我信你。”
闸门打开，洪水改道，众人从后山的运柴道脱险。火轮机虽毁，客栈却保住了。天亮后，沈砚之将阿蘅的卖身契当众烧掉，坦白自己不肯信人的缘由：父亲早年经营失败，家人各自离散，他怕再把谁放进心里。阿蘅也说出藏了多年的心事——她一直在打听洪灾中失散的母亲和弟弟，却不敢离开客栈，怕线索断掉。
沈砚之陪她沿着旧水渠去寻人。凭着阿蘅记下的村名和半块木燕，他们在邻县赈济所找到了母亲与弟弟。重逢那日，阿蘅哭得说不出话，沈砚之只安静站在一旁，等她的家人握住她的手。后来，母亲留在听雪楼做掌柜，弟弟跟着沈砚之学修器械。客栈重新开张时，门口挂起一只新做的铜雀风铃。它不再是危险实验的零件，而是提醒归人：无论走散多久，总有人在灯下等你。沈砚之和阿蘅也从主仆成了并肩经营客栈的伴侣。风铃响起时，一家人围桌吃饭，山路尽头又有人提灯而来。
评论
顾小满
最喜欢最后一家人围桌吃饭的画面，温暖但不腻。